“到处读”，感受太宰治笔下的各种“另类情感”

xiaobian • 2024年9月5日上午10:47 • 心理百科

程千帆

“到处读”，感受太宰治笔下的各种“另类情感”

春节之际，我在郑州书城购买了日本作家太宰治的《御伽草纸》（董书涵译；现代出版社；2024年4月第1版）。不得不佩服36岁的太宰治，他于1945年3月（昭和20年）在美国大空袭的警告下写出了这部小说。这也让我想起了国内西南联大的许多顶尖学者在做学术工作时“拉响警报”。日本既是加害者，又是受害者。

“到处读”，感受太宰治笔下的各种“另类情感”

看着书名《御伽草纸》，我忍不住笑了。现在厕所里用的叫“卫生纸”，过去叫“草纸”。眼前，这是一本很“日式”的小说名。所谓“奥嘎”，通常指童话故事或神话故事，在中国称为“民间传说”。所谓“塔纸”是指日本17世纪80年代以来一直作为文学的载体。在中国，它是日记和散文的雅称。

“到处读”，感受太宰治笔下的各种“另类情感”

有人说《御伽草纸》是太宰治的“流氓故事书”。对于不了解日本现代文学脉络的中国读者来说，很容易对文本产生误解，认为这是一部流氓小说。事实并非如此。第一部小说《御伽草纸》是一部具有自传性质的“私人小说”。讲述了“爸爸”在“跑空袭”时，为了躲避战乱，带着孩子躲进潮湿阴暗的防空洞里，担心孩子受惊，于是捡起民间故事的故事。绘本，给孩子讲故事，就像“看图说话”。太宰治一生以“泡妞”闻名。谁知道他还有“慈父”的一面。一个人的多重性在页面上变得生动起来。人们常说，女人要绑男人，先要绑他的“胃”。这部小说似乎在说，一个女人要想拴住一个男人，就必须为他“生下七八个孩子”，这与当下中国短视频中的很多内容是一致的。当然，这几乎是一个笑话。男女之间一旦没有了“爱”，就没有什么可以将他们联系在一起。心比什么都重要。