“大声点，然后悄悄地离开。”
这句话原本是金庸说的，却不料得到了香港四大才子之一的倪匡的证实。
是的，倪匡去世了。
7月3日下午，没有铺天盖地的消息，没有令人震惊的讣告，大家只是从作家沈希成口中得知：“倪兄今天下午去世了。”
没有任何特殊原因，这位名将就此悄然离世。
此后，蔡澜成为唯一一位跻身“香港四大才子”之一的人。
但这四个人的爱情故事总是被人们津津乐道，关于他们的故事总是重叠在一起，让他们成为了世上不可或缺的一部分。
01. 休眠
1935年，尚处于动乱中的上海，一个男婴降生。他姓倪，是家中第四个孩子，也是“乙”辈中的第一个。父亲给他起名叫聪，后改名为倪匡。
此时，黄哲伦和蔡澜尚未出生，比黄哲伦早出生11年的金庸还在家乡海宁上小学，本名“查”，刚接触武侠小说。
倪匡的家里虽然很穷，但父亲相信书籍可以带来财富，所以家里有很多书。在这样的熏陶下，倪家兄弟姐妹七个都喜欢读书，倪匡也不例外，当其他孩子在玩游戏的时候，他却在看书、读经典，这大概为他后来的写作打下了基础。
倪匡1941年3月出生于广州，当时他才十几岁，孩子名叫黄，后来叫黄俊生。
半年后，一个名叫蔡兰的婴儿在新加坡出生。
然而，16岁的金庸却在这一年经历了人生中第一次风波：他因撰写了一篇讽刺题材导演《爱丽丝梦游仙境》投降主义的文章而被墙报社开除，校长张银桐介绍他调往衢州。
虽然经历了曲折，但金庸依然保持着他的“侠义精神”，陆羽也依然敢于出手相助。
1944年金庸考入重庆中央政法大学外事系后，因不满大学里部分国营学生的欺凌行为，被学校开除学籍。
热爱读书的倪匡，在十二岁左右时，终于把国内的著名小说全部读完了，从此，他养成了过目不忘、阅读敏捷的本领。
这一年，金庸也来到上海，进入上海东吴大学法学院法律系学习国际法，并加入上海大公报担任国际电信翻译。
幼年的黄哲伦和蔡澜当时只有6岁，还在各自的家乡泥地里玩耍。
但倪匡与金庸当时都在上海，可能无暇相见，因为1948年金庸被《大公报》调往香港。
隔年，年仅8岁的黄兆文随家人移居香港，在深水埗桂林街街角的当铺里居住。
两年后，也就是1951年，倪匡的父母带着两个哥哥和姐姐亦舒移居香港，留下倪匡孤身一人在家。
那一年，刚满16岁的倪匡被选拔进入华东人民革命大学进行三个月的研修。
年轻时的倪匡毅然前往，毕业后加入解放军、警察部队，先后参与“土地改革”、“治淮工程”。
1955年，苏东农场初具规模，倪匡被上级调往内蒙古。
等待倪匡的，是各种风浪，甚至“反革命”的标签。
倪匡在内蒙古受苦受难之时，金庸在香港《大公报》混得风生水起，逐渐站稳脚跟，不但成为《转运副刊》主编，还和梁羽生、陈藩（百间堂老板）等创办《三间楼杂记》，成为专栏作家。
同年，以笔名“金庸”创作的第一部武侠小说《横空》诞生。
这一年，年仅14岁的蔡澜也开始崭露头角，在新加坡《南洋商报》发表了自己的第一篇影评《疯人院》，从此再也没有停歇过。
James 没有耽误学业、写作和音乐。他在萨拉学院学习，写作并定期为报刊投稿。在向口琴大师梁日照学习口琴的同时，他参与了电影配乐和电台录音；与此同时，他开始接触爵士乐，开始学习打鼓，经常与前辈一起进行爵士即兴合奏。
两年后，饱受磨难的倪匡终于决定逃离，他从内蒙古一路刻假印章、伪造文件，终于抵达香港，正式成为一名新香港人。
此时金庸在香港已小有名气，写完《宝剑锋从心》后，1957年入长城电影公司任专职编剧，创作了《风月俏佳人》《兰花花》《别离开我》《三情》《午夜钢琴》等话剧，还联合导演了《恋爱中的女人》《虎王偷吻》等。
身在香港的黄哲伦也开始涉足电影，不仅在学院里首次登台表演，还在最后一部国语电影《一夜情》中为梁日照带领的口琴乐队伴奏。
唯一一个不在香港的蔡澜，也接触了香港电影：这一年，他成为日本邵氏电影公司经理。
当时谁也没有想到，这四个并非土生土长的香港外国人，会在未来几十年影响香港文艺界。
02.外观
刚到香港的倪匡为求立足，在葵涌做过各种零工。
闲暇之余，看到同事们津津有味地阅读报刊杂志上的小说，他便不以为然地嘟囔道：“这种小说我也可以写。”
同事们都以为他吹牛，但倪匡倒也不生气，花了一个下午的时间把《活埋》写出来，投给了商报。
没想到，他的小说竟然被一家报纸接受并发表，还拿到了90元起的版税。
要知道，当时倪匡在工地上的一天工资只有2.9元，90元对于他来说，实在是一笔“巨款”，让他笑逐颜开，也开启了他的作家生涯。
由于金庸、梁羽生等人掀起的武侠热潮，倪匡很快以岳川为笔名开始创作武侠小说。
与此同时，他开始就读夜校继续学业，在学业期间，他认识了妻子李国珍，两人感情迅速升温。1959年，相识不到一年的倪匡与李国珍携手步入婚姻殿堂。
同年，金庸在香港创办《明报》，并在报上连载《神雕侠侣》，每天可赚取数万元收入，他因此再度成名。
婚后，倪匡业写作更加勤奋和积极，曾向《明报》等多家刊物投稿。
就这样，倪匡走进了金庸的视野。
1961年，在《明报》创刊两周年酒会上，两位时隔十一年的作家终于相见，从此成为“一级朋友”。
今年，蔡澜还在日本大学艺术学部电影导演系就读，并继续在邵氏电影公司兼职。
黄俊生毕业于莎拉艺术学院，后考入港大中文系，因想参加星岛晚报举办的业余歌唱比赛，但又怕丢面子，干脆改名，便成了“黄俊生”。
1962年，在查良镛（金庸饰演）的鼓励下，倪匡开始以“卫斯理”笔名创作小说，并写出了卫斯理系列小说的第一部，名为《钻石花》。
金庸主持的《明报》理所当然地成为卫斯理系列小说的“发源地”。
同年，黄志雄先後加入香港邵氏及国泰影业黄梅潮合唱团，随即接获录制国语专辑的工作，为专辑中八首歌曲填词，其中《友谊万岁》成为他第一首成功发表的歌词，从此开始其填词生涯。
隔年，蔡澜终于踏上香港土地，正式出任邵氏香港分公司总裁，并结识邵氏年轻学生岳志雄，岳志雄当时的女友正是倪匡的妹妹亦舒。
几经交往，蔡兰与倪匡经亦舒介绍相识。
这一年，黄志雄顺利从港大毕业，毕业后在皮尔逊天主教学校任教两年。但教了两年后，他实在不想继续误导别人，便投身广告业——“人头马一开，好事自然来”这句话就出自他的笔下。同时，他继续创作电视剧本和音乐。
03.重叠
对于倪匡的成就，最令他自豪的有两件事，其中一件事就是“为金庸写小说”。
1965年夏天，金庸要去欧洲，心里却不禁惦记着自己连载的武侠小说《天龙八部》。
金庸想了想，便找好友倪匡帮忙撰写，临走前金庸特意叮嘱倪匡“别再杀人了！”
结果金庸刚走，倪匡就弄瞎了小说里的阿紫这个人物……
另一件让倪匡自豪的事，是他曾多次为张彻写剧本。
20世纪60年代末，香港兴起了一股拍武侠片的热潮。
在张彻的鼓励下，倪匡也尝试创作电影剧本，1967年二人合作拍摄了口碑极佳、反响极佳的电影《独臂刀》，打破了邵氏的票房纪录，开创了新武侠片时代。
其后，倪匡与张彻组成“黄金搭档”，不但成为邵氏的金字招牌，更称霸香港电影界。
这一年，金庸开始创作《笑傲江湖》。
James 在广告事业成功之后，再度进军娱乐圈，不仅担任主持人，还担任电影配乐，并为邓丽君写了一首《忘记他》。
James 也迎来了自己的辉煌。
时间很快就进入了20世纪70年代。
卫斯理小说《新年》出版后，倪匡停笔6年，但这段时间他忙于写剧本、拍电影，包括为李小龙量身定做的《精武门》。
直到1978年，卫斯理系列小说《毛发》被评为最受香港年轻人喜爱的小说后，倪匡才重拾科幻小说创作。
同年，蔡澜离开肖战、邹文怀，成为金牌制作人。
金庸虽然已经宣布退出写作，但他的武侠小说却留下了深远的影响。当时蔡澜正在创作金庸的作品《倚天屠龙记》，电影需要配乐，于是他请王建军帮忙，两人就这样相识。
香港四大才子中，以倪匡、黄哲伦为最。
1989年，54岁的倪匡在夜总会里爱上了桑妈妈，她每次带黄哲伦和蔡兰去，都会叫上一帮女孩一起去。
酒和女人是三个人关系中的两个关键词，可惜夜店虽然二者都有，但价格昂贵又一般，反而不如三个成年男人谈笑风生有趣。
于是他们三个人就凑在一起，开办了一档脱口秀节目《今夜无话可说》，每期都以酒来暖场，嘉宾有张国荣、周润发、成龙等，女明星也都是顶级美女：林青霞、王浩儿、钟楚红、张曼玉、邱淑贞、关之琳……
按照娱乐圈不成文的“潜规则”，明星的采访都是有准备的，有规则的，尤其是像这种大牌明星，问问题的“雷区”更是不少。
但《今夜无人看守》就如它的名字一样，一切都被原谅了。三六绅士喝着免费的酒，邀请了最受欢迎的人，谈论着最重要的一天……
这边，哥哥张国荣谈及性经验，张曼玉坦言自己贪婪虚荣，关之琳自曝自己是小三，王浩儿则认为女人终究还是要结婚，做个普通人……
三位“老司机”会公然抢镜。刚从《聊斋艳谭》走出来的叶问，在节目中大胆脱衣服，黄志杰开心地伸手摸她。就连王皓儿也逃脱不了被王功权“扇耳光”的命运
另一方面，尽管规模庞大，娱乐性十足，但抄写员毕竟是抄写员。
对于一些明星的想法，三位才子即便无法达成共识，也不会轻易评判对错，有怀疑，但更多的是包容。
黄哲伦的一句话，很值得当下一些“价值观”节目去反思：“我们只是拍电视节目，我们不是教育年轻人的人。”
多元的观点，不同思想的碰撞，以及不肆意绑架观众，真实与虚伪是这档节目的核心，也是这三位“老司机”真正的魅力所在。
04. 结局
《今夜无人看守》这档节目，以倪匡开始，以倪匡结束。
主持节目两年后，倪匡决定携妻子移居美国，节目随之结束。
移民美国后，倪匡生活悠闲，每日养鱼、养花、遛鸟、玩贝壳，烹制美味佳肴，自称做饭是第一要务，园艺是第二要务，文学只是第三要务，一待就是14年。
现代时代即将结束，昔日的英雄们再次相遇。
1992年，蔡澜开始步入商界，做起了美食餐厅生意。
1993年，金庸将自己一生致力的报纸《明报》出售给其他人，并宣布退休。
那几年，黄哲伦的运气也开始变差，他谈恋爱，拍电影亏本，广告公司负债，歌词也失去了市场……
时光荏苒，随着千禧年的过去，香港娱乐业的摩登时代也渐渐落下帷幕。
2002年，倪匡昔日的黄金搭档张彻逝世，当时倪匡还在美国。挽联由黄沾圣撰文：“山声传天籁，独臂树雄伟。”
他从倪匡的越洋电话中得知挽联内容后，赶紧让黄哲伦提前预定：“没错，我改日再死，你来写。”
知道世事难料，三人中的长子詹姆斯· 于 2004 年因肺癌去世。
黄之锋离世的第二年，70岁的倪匡再度踏上香港之行。回港后，倪匡拜见的第一个老友就是蔡澜，第二个则是拜访金庸。
近年来，蔡澜不再写专栏、问电影，而是全身心投入美食事业，取得了巨大的成功。
金庸忙于周游列国和讲学，并被多所大学聘为名誉教授。
三人各自忙着自己的事情，但感情却一直没变，经常聚在一起喝酒，三位英雄重逢，不谈武功，只谈吃喝，晚年生活和谐安逸。
英雄将逝，名声却不显赫，人们说起倪匡，往往就会想到“周慧敏的岳父”。
直至2018年10月，94岁的金庸在香港去世。
金庸的葬礼上铺满了铃兰，这是逝者最喜爱的花。“铃兰”的中央是逝者的画像，最上方的横幅是倪匡所提议的，而“众生榜”则是蔡澜亲自撰写的。
面对好友金庸的离世，倪匡很豁达：“人老了，就要面对死亡，你不必太伤心。”
如今，还不到四年，倪匡也去了西天，四大才子中就只剩下蔡兰一人了。
想象一下，如果三个人在天堂相遇，朋友们会重聚，微笑，打开一瓶好酒，继续谈笑风生。
可惜，人间这份浪漫的往事总是随着时间的流逝而无声无息地消失。
写流行歌曲的詹怡然，写科幻小说的倪匡，写美食的蔡澜，写武侠小说的金庸，都落得如此下场。
娱乐、情怀、故事、美酒、英雄的时代，已经无可阻挡地结束了。
#倪匡去世#、#香港四大才子#、#金庸#
原创文章，作者：chanong，如若转载，请注明出处：https://www.xinyuspace.com/3687.html
