伦敦标志性建筑大本钟后面，有一座名为“威斯敏斯特”的桥。 然而，在18世纪，知识分子称其为“愚人桥”。
原因很简单：在一个君主制受到严格控制的国家，你不能只是把税收打在大腿上。 政府想要做点什么，就必须通过一些相对艺术的方式筹集资金——修建威斯敏斯特大桥的钱是英国政府通过发行彩票赚来的。
除了威斯敏斯特桥，不远处的黑衣修士桥也是如此。
1753年，英国议会又突发奇想，决定通过出售彩票的方式建造一座博物馆。
最终，彩票销售筹集了95,000英镑，不仅能够购买国会青睐的所有藏品和博物馆旧址“蒙塔古宫”，还留下30,000英镑用于后续维护。
1759年，博物馆正式向公众开放。 美丽的圆顶八角亭上刻着一行大字：
（大英博物馆）
01
利国利民
清末还出现了“妓女抽奖”，奖品是“名妓带回家”。 如果妓女自己中了彩票，就等于救赎了自己。
大英博物馆建成一百年后，英国海军军舰启航前往广东。 此后几十年，西学东渐在中国兴起，“利国利民”的彩票自然是其中之一。
1901年的一天，清政府收到湖广总督张之洞的一份文件。 消息称，他将在汉口发行名为“湖北捐款券”的官办彩票。
张省长要发彩票的原因很简单。 八国联军战争后，清廷被要求赔付白银4.5亿两，分39年偿还，年利率4%，本息总计9.82亿两。
本已濒临崩溃、靠外债生存的清政府无力承担这么多资金，于是便将负担分摊到了其他人身上。 君主专制相对于封建制度的优点之一就是可以集中力量办大事。 具体来说，仅湖广每年就需要上交白银120万两。 但张之洞也没有钱。 当时湖广财政赤字高达90万两。
但我们要听朝廷的意思，那怎么办呢？ 好在张之洞是个洋人，中学时就很擅长体育和西学，所以卖彩票筹钱就成了理所当然的事——毕竟是赚钱的事，所以就有了没有什么可耻的。
如果能不流血地从百姓手中拿钱，朝廷自然会高兴。 这个文件不仅很快得到了批准，还要求张在上海设立分公司，后来扩展到整个东南地区。 此后十年，“湖北捐款券”发行近120次。 扣除成本和报酬后，实际利润高达720万两。
1904年，“湖北捐票”风行江浙。 那年春节，江苏淮安的周姓一家人到清河探亲。 农历二月初二，男主周以能和姐夫在街上闲逛，碰巧遇到了一个卖彩票的人。 他们花了50个铜币购买了一张汉口鼎隆银行发行的彩票。
没过多久，抽奖就开始了。 两人比对数字，发现自己中了1万元。
但在中国，这么一大笔钱更像是烫手山芋。 周家中了大奖的消息很快就传开了，全国各地与周家有关系的人都来到了这里。 有人掏出几十年前的欠条讨债，有人想做慈善，索要赞助，甚至还有原来的丫鬟、奶妈、轿夫等来要钱……
周家只得连夜搬到女主人娘家，以免惹上麻烦。 自从搬家之后，周家的日子越来越郁闷，女主人也积劳成疾，一病不起。
几十年后，周宜能的长子成为人民敬爱的总理。 提起这件事，他依然愤愤不平：
彩票太糟糕了，它宣扬了人们的侥幸心理和不劳而获的想法。 一提到彩票我就恼火，所以现在我已经废除了彩票，我要报复旧社会的彩票。
果然，建国前四十年，尽管隔壁大哥想用彩票当粮票，但我们这边却从未发行过一张彩票。
然而，到了20世纪80年代，事情终于开始发生变化。 这是改革的第一个十年。 整个国家都摸不着头脑。 经济剧烈波动。 再加上历史债务，政府部门年年捉襟见肘。 1986年，时任民政部部长崔乃夫组团访问苏联。 回国后，他马不停蹄地给国务院写信，建议发行彩票。
很快，中央政府就下发了几份盖有红印的文件。 1949年以来的第一张彩票摆上了台面。
02
筹款有奖
《中国社会福利有奖募捐券》印有“有奖募捐利国利民”字样
1999年4月，几个集装箱抵达温州体育中心。
接下来的一周，一群人陆续从集装箱里搬走了一堆冰箱、空调、彩电、洗衣机。 最前面停着大约二十辆中高档轿车。 当时的桑塔纳、富康、奥拓等豪华轿车的标志在阳光下闪闪发光，显得非常有气势。
一切都摆好后，台上的扩音器喊了一声，一直在围栏外等待的温州市民立即一拥而上，将钱递到台上，并从工作人员手中“抢”了一把火车票大小的硬币。 抽奖券。
当后面的人还在推的时候，前面的人已经把彩票上的涂层刮掉了，地上很快就积起了一层厚厚的“雪花”。
一旦有人获奖，工作人员就会把获奖者请上台，给他盖上红花，敲锣打鼓地送他回家。 盛大得就像一场大型婚礼现场。 那些没有中奖的人都围了过来，索要握手、体验，希望能得到一些“运气”。
这是20世纪90年代缺乏文艺生活的中国城镇最常见的场景，但事实上，最初官方发行的彩票并不顺利。
由于缺乏彩票印刷、发行、管理等操作流程的经验，有人建议筹备组找一些建国前做过彩票的专家“出谋划策” 。
没想到，研讨会一开始，就有一位专家先发言：
彩票过去名声不好，不应该搞这种事。
与会官员的脸色顿时阴沉下来，无法反驳。 毕竟，民国时期，各地军阀以福利彩票的名义筹集军费，中饱私囊，这是事实。
最后，中央教育科学研究院的一位副研究员站出来说道：
有奖募捐符合宪法精神，经中央批准…
当想到“中心”这个词时，研究人员停顿了一下。 前面的专家们立即改变了态度，开始对彩票发行的各个方面提出建议。
当年7月，“中国社会福利有奖捐款券”启动仪式在石家庄市政府前广场成功举行。 不过，为了避嫌，领导给它起了一个新名字：
中国社会福利奖筹款活动。
彩票发行规定敲定后，中央政府发布了新的通知，要求各地“领导小组发挥表率”。 于是，时任石家庄市副市长的孙永胜买了第一张优惠券，紧随其后的是石家庄市人大常委会副主任，第三位是市委副秘书长。第四位是市政府副秘书长。 局局长。
抽奖当天，两家媒体在报道“有奖筹款”时，没有跟上宣传，使用了一些负面词汇，认为这是一种不合理的筹款方式。 中宣部得知后，连夜发出指示：
有不同意见是可以的，但经批准的有奖筹款活动不应被视为赌博。
接到通知后，编辑部立即意识到错误。 第二天，两家报纸的读者在最显眼的地方看到了“更正和道歉”。
时代的车轮滚滚向前。 所以无论你做什么，如果你的嗅觉不够敏锐，你都会吃大亏。
03
2元+运气=桑塔纳
20世纪90年代，即开彩票站遍布大街小巷
与此同时，中国首张福利彩票海报也出现在石家庄。
当时，广告中除了套路“衷心希望您为本市社会公益事业的发展做出有意义的捐款”外，还加上了一句“衷心希望您在有奖募捐活动中获得高额奖金”。 ”
市领导要求删除第二句话。 原因是：政府只能引导人们为社会做出贡献，却无法引导人们购买彩票以获得高额奖金。
但撰写广告的福彩中心主任却坚称这句话不能去掉，因为如果去掉，就不再是有奖的募捐活动，而是单纯的募捐活动，与发行彩票的目的不符。门票。
最终，是中央募捐委员会做出了决定：广告写得很好，最好的就是那句话，删不掉。
随着领导颁发的免死金牌，20世纪90年代，彩票宣传人员充分打开了想象力：“2元+幸运=桑塔纳”、“2元改变一个人的命运”、“想想五百万”……那时，传销即将来到中国。 我远远地就看清楚了，还以为是某个大规模的“老鼠会”公然给人们洗脑呢。
也有聪明的彩占，怕引起大众误解，所以用苦口婆心的劝说：
彩票是您一夜暴富最有效的合法途径。
至于有多“有效”，彩票网站没有说，但根据网上广泛流传的双色球大奖——即广告中“五百万”的中奖概率公式，换算成大约：1千772万分之一。 。
CNN给出了一些小概率事件的概率：
因蜂蜇而死亡：610 万分之一
雷击死亡：三百万分之一
溺水死亡：200万分之一
遭到鲨鱼袭击：1150万分之一
也就是说，一个人被闪电击中六次的几率大约等于他击中五百万个目标的几率。
但相比概率，玄学显然更受彩民青睐。 有人总结说，中奖是从一些好兆头开始的，常见的有左眼皮跳、右手痒、路上遇到喜鹊、晚上梦见潘长江（中奖）或刘德华（中奖）等。
媒体曾报道过江西的一名年轻人，他的左眼皮经常莫名其妙地抽动，由于相信“钱是从左眼跳出来的”，他一口气买了8000多元的彩票。 最终，他精心照顾、拒绝治疗的“左眼跳动”虽然没有让他中彩票，但却成功发展为左侧面部痉挛。 这或许也算是人生的一次新体验。
而想要发挥更高的水平，就必须充分融合古代和现代的智慧。
2006年，重庆一位彩民利用《周易》中金、木、水、火、土的走势变化来选号，中了大奖。 他说，他研究易经三年多了，每次选数都是遵循这个方法。 以前的奖金一般都在十万以内，但这次他却因为依靠易经“调整方向”而获得了巨额奖金。
一时间，《易经》在市场上几乎断货。
也许是受到这位同胞的启发，不久之后，重庆一家报纸报道了一位包工头放弃工作，潜心研究彩票公式的事。 最终，不仅妻子跑了，他也沦落到桥下，靠捡垃圾为生，但生活却过得很幸福：
现在可以说已经成功了。 只要我有前十期的开奖号码，给我三个小时我绝对能算出来。
04
真 真 假 假
2015年，江西省九江市武宁县万福广场“刮刮乐”彩票被造假，现场被数千名彩民破坏。
2004年3月，在西安东新街与解放路交叉口，一名身着迷彩服的男子挂在十几米高的广告牌上，激动地喊道：“我不下去，我要我的”。 ”。 宝马！”
广告牌最上方坐着一个名叫刘良的年轻人。 日前，他在体育彩票站购买了一张即开彩票。
工作人员为他选了号码，当抽奖的时候，他突然发现自己中了一辆宝马。 刘良高兴地拿着彩票去后台报名，但工作人员却告诉他，领奖需要缴纳3000元的公证费。 他没有那么多钱，所以他同意体彩中心凑足钱后第二天再来领奖。
几天后，刘良带着钱再次来到体彩中心。 没想到工作人员却脸色大变，说彩票是假的。 卖彩票那天下雨，他们看不清楚，才酿成这样的乌龙。
刘良也一头雾水。 他清楚地记得，中奖那天，女主持人在台上念出了他的名字，公证处也签了名。 怎么突然就变成假的了？ 他与工作人员发生争执，但对方不肯松手。 刘良无奈道：“我回去考虑一下。”
当我想到这个时，我想到了广告牌。
可以认为是一个错误。 我们这里有我们自己的国情。 无法通过正式程序解释清楚的事情，往往只能通过哭闹、上吊来解决。 刘良在广告牌上待了两个小时，成功吸引了记者和警方的注意。 随即，大部分中国人都知道了这场闹剧。
为了表示关心，上风派出了三个部门前往调查。 十天之内，事情有了结论：体育彩票承办商委托他人制作一张假彩票，然后通过“委托”方式转让给刘某。
同年，湖南益阳也发生了一起“彩票诈骗”案。
家住益阳的沉阳人于海在自家附近的投注站买了一张千元彩票。 抽奖时，他发现两张彩票中有一张中了一等奖和二等奖，总奖金超过700万。
投注站老板曹鹏飞是于海的老朋友，于海就委托他汇报情况。 然而，在福彩中心的机房里，他却发现了一件颇为奇怪的事情：从机房里拿出来的同号彩票上的号码与他手中的彩票号码不一致。
也就是说，在益阳市福利彩票中心的机房系统中，于海的彩票并没有中奖。
得知这件事后，曹鹏飞对福彩中心的运作感到眼花缭乱。 他开会、按手印、密封彩票……当他询问是否要联系当事人于海时，对方回答：
还不说，别惊动敌人。
两天后，在福利彩票中心的安排下，曹鹏飞带着于海再次来到了福利彩票中心。 之前密封的彩票被工作人员从保险柜里取出。 曹鹏飞敏锐地发现，原本用胶水密封的信封，竟然被胶带包裹起来。 负责人淡淡解释道：
为了更好地保存，它的内部必须保持原样。
当时，于海并不知道这张彩票可能有问题，所以他按照要求在信封里一张张地签了字。
没想到，不到半个月，案件突然转入司法程序，于海以“伪造假彩票兑奖诈骗罪”被拘留。
关于这一事件的最新报道是在2007年，当时益阳市中级人民法院举行了第四次开庭审理。 此前，检察院作为检察官曾一度因没有证据而申请撤案，随后重新提起公诉，但于海已被拘留。
此后，案件再无进一步进展。 无论是判决书公开网还是庭审过程公开网，案件都没有任何进展。
于海案悬而未决之际，外界关于彩票的各种新闻却一刻也没有停歇：“深圳3000万头奖输光了”、“广东体彩总监空手骗走了1000万彩票”、 “辽宁福彩老板利用系统漏洞领取2800万奖金”……经过反复炮轰，观众几乎已经认不出“万”字了。
随着时间的推移，有些人难免会质疑自己的灵魂：
为什么中国的彩票总是出问题？
05
坍塌
2016年1月27日，丽水市一名彩民通过购买福利彩票双色球中得1.506亿元奖金。图为头戴喜羊羊头饰的彩民中奖。
2018年，这个问题似乎有了答案。
当年年底，民政部召开干部警示会议，会上播放了民政部拍摄的新视频。 影片中，四名近年来受到调查的局级干部对自己犯下的错误表示遗憾：
我是民政罪人，也是福利彩票罪人。
其中，涉案金额最高的人是原中国福利彩票发行管理中心主任。 早在2004年，民政部就来了一位神医。
这位神医与前几天刚刚获得“年度社会责任明星企业奖”的蒙古王子包宏升同姓。 他早年在中医药管理局工作，直到进入民政部，才得以展现出高超的医术。
他经常在饭局上夸口说某位大领导生病了，精英医疗队束手无策，但他一出手，立刻就恢复了健康。 从此，各大领导都对他青睐有加。
晚宴上的每个人都把这个故事当作一个笑话。 然而，当2016年6月调查组带走包医生时，大家都知道这似乎是真的。
而且，故事中的“大领导”还是他们的顶头上司。
这位领导在包博士还是副部长的时候就认识了他。 当时，他正处于晋升的关键时刻。 领导恰巧得了一场大病，眼看就要影响他的仕途了。 包医生自我推荐，找到了一家与福利彩票中心有深度合作的彩票供应商，秘密安排治疗。 最终，不仅病好了，领导的晋升之路也顺利了。
据中纪委后来的报道称，在高层领导的特殊待遇下，包博士向外界转移了至少数十亿的利益。
或许是觉得仅仅在内部播放并不能体现深刻的反思，会议结束后，民政部通过权威媒体在网上发布了这段视频。 有人在评论区感慨：
这就是世界上久违的吃靠山山吧？
现任中国福利彩票中心主任冯亚平说得更直接：
福利彩票行业出现系统性腐败。
但冯局长没有说的是，这些腐败行为的发生很大程度上要归功于中国彩票，它要求网上购物和电话卡购买实名制。 30年来一直坚持“非实名制”——无论彩民购买彩票还是购买电话卡都实名制。 无需实名注册即可兑换奖品。 中奖后，福彩中心不会公开中奖信息。
在这个制度的保护下，公众连资金池的去向都无权知道，更不用说监督了。
有经验的彩民通常都知道，中国的彩票收入主要用于三部分：发行费、回扣和公益基金。 其中，直接返还给彩民的返利奖金，一直是彩民购买彩票的主要动力。 但无论怎么看公开报道中的一夜暴富的故事，都有点像悬疑电影。
2009年6月，成都当地两家媒体同时刊登了对化名“王博”的彩票中奖者的采访。 成都商报的报道里是这样写的：“王博说要先给父母50万，然后再找个女朋友，做一辈子的大事。”以前别人都选我， “可现在却是我选了别人。”王博说的很直接……”
但《成都晚报》的报道突然发生了变化：“王博回家换了衣服，带着怀孕五个月的妻子出去散步。”
有一天，主角不仅结婚了，妻子还怀孕了五个月。 这种“悬疑+穿越+科幻”的节奏，大概是受到了热播剧《庆余年》的启发。
记者像写小说一样写新闻，彩票中心也热衷于举办像漫画大会一样的颁奖典礼。 前来领奖的人要么戴着喜羊羊头套，要么戴着蜘蛛侠面具，手里拿着大笔的兑换券。 画面奇异而又和谐。
曾有人在问答平台上问：“为什么中奖的人每次领奖时都要捂着脸？” 其中一个答案位居榜首：
因为每次获奖的都是中心主任。
06
命运
代购员正在检查代购的彩票是否中奖。
2019年8月，经济日报发布报道称，今年6月，全国彩票共销售347.67亿元，比去年同期减少238.62亿元。
不仅单月数据下降，今年上半年彩票销量也出现十年来首次同比负增长。
社交媒体上一片欢乐：
交了这么多年智商税，我的智商终于提高了。
但历史经验告诉我们不要相信统计数字。 除了数据之外，还有一个真实的世界。
2016年1月，美国“强力球”连续两个月头奖空空后，世界彩票史上最大头奖即将颁发：15亿美元。
“强力球”的抽奖规则与“双色球”非常相似，但“双色球”的头奖单注奖金为500万元，是“双色球”历史上颁发的最高奖金。 《彩球》仅5.6亿元。 这还不到这次的三十分之一。
因此，当这个消息传到中国时，彩民们兴奋不已。 在问答网站上，“我不在美国时可以购买彩票吗？” “我可以在网站上跨境购买彩票吗？” 迅速成为热门搜索话题。
对于这个问题，“强力球”官网是这样回答的：
你真的不必发送任何网址来询问，他们都不能合法地向其他州的人出售彩票。
自己买彩票是不可能的，所以聪明的中国人想出了另一个办法——代购。 一时间，买彩票流行起来。
虽然找到了购买彩票的方法，但新的问题又出现了：如果彩票中奖了，购买者能顺利中奖吗？
答案是非常不确定的。 在美国购买彩票需要购买者实名，并且购买和兑换彩票时必须处于发行彩票的州。 也就是说，代购员在为其购买彩票时只能填写自己的名字。 如果真的中奖了，只能希望代购的良心能发现了。
如果他们只是无法兑换奖品也没关系。 毕竟买彩票只是赔点钱，但彩民们显然低估了“代购彩票”这门生意。
同样是在2016年，央视报道了一起彩民通过聘请代购网上购买彩票被骗8万元的案件。 一开始，记者例行询问受害人是如何接触到“代购”的。 对方回复：
她给我发了好友请求，看到她的头像是个美女，我就答应了。
（向上滑动查看内容）
【1】《大英博物馆的故事》。 出口亚索【日本】
[2]《为什么中国彩票总是出问题？》 》.大象公会
[3]“销量10年来首次下降。为什么人们不再想买彩票了？” 》.新周刊
[4]《如何赢得美国15亿彩票大奖？》 》.南周知道
【5】《中国彩票走向何方？》 》.公益观察
【6】《西安宝马彩票案始末》。 新华社
【7】《中国彩票十大秘景》凤凰网
[8]“男子因迷信“左眼跳出钱”，花重金买彩票却没有中奖，导致面部抽搐”。 中国新闻网
【9】“男子读完《周易》后励志买彩票，中了615万元大奖”。 重庆晚报
[10]《新中国彩票的诞生：负责人在广告中坚决保留一句话》。 凤凰网
撰写者 | 鸿福
编辑|五毛
盖饭特写工作室制作
本文为饭碗特写工作室原创作品，版权所有。
原创文章，作者：chanong，如若转载，请注明出处：https://www.xinyuspace.com/345.html
